公举小说网

手机浏览器扫描二维码访问

曲第五章（第3页）

等到他觉得自己能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。

第二天早上，虽则人还觉得有点摇晃，一想到当天晚上时自己就硬挣起来。

请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意——他总觉得她一个人过的时候，吃的一定很省俭；还有，坐在歌剧院里，看见她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也非常开心。

她平时没有什么消遣，这一次又是他能够款待她的最后一次。

可是，当他收拾皮包时，他想起晚饭前还得换衣服，真累人，而且告诉她琼要回来也是一件吃力的事；没有这些麻烦多好。

那天晚上的歌剧是卡尔曼，他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直挨到快要启幕时才说。

她听了没有作声，真是蹊跷；事实上，他还没有来得及知道她是怎样的看法，那个捣乱的音乐就奏起来，于是大家都得保持沉默。

她一张脸就象戴了面具；在面具后面，有无数的思潮起伏，可是他没法看得见。

当然，她要慢慢想过！

他也不逼她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她已经把事情想过，看她怎样。

在马车里，他只跟她谈谈卡尔曼；从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。

当他握着她的手道别时，她迅速弯下腰，吻了一下他的前额。

“再会，好乔里恩伯伯，你待我太好了。”

“明天见吧，”

他说。

“晚安。

睡好。”

她温柔地回答一声：“睡好！”

马车已经快起步时，他从车窗里望见她扭过身子向着他，一只手伸出来好象依依不舍似的。

他缓步回到旅馆的自己房间里。

他们从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿色地毯，上面满是粉红花，他顶住得不习惯。

他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子1一直在他头里跳动。

他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得；是指一个吉卜赛女人，既放荡又神秘。

对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所有的顾虑和计划都打翻掉——使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。

他躺在床上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。

你以为你已经控制着人生，可是人生却溜到你的身后，拧着你的后颈皮，逼你向东，逼你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！

敢说，连执掌人类命运的星辰也被它这样作弄着，一会儿勒在手里，一会几又撒开去；永远开不完的玩笑。

五百万人挤在这个热锅似的大城1卡尔曼向唐-约西唱的名曲。

市里，全都听任生命的主宰播弄着，就象木板上许多小豆子，一拳击下去，纷纷跳了起来。

唉！

他自己也不会有多久好跳了——安静的长眠对他只有好！

这儿楼上多热——多闹！

他的前额觉得滚烫；她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下；就在这儿——好象她早已知道在这个地方，想要替他吻掉似的。

可是，不但没有，她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。

她说话从来没有用方才那样的声调，从来没有显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。

他从床上爬起来，拉开窗帘；窗子外面望出去是泰晤士河。

空气非常沉闷，可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。

“最要紧的事，”

他想“是不要使自己成为一个老厌物。

我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”