公举小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章老乔里恩上歌剧院（第5页）

这些房产的市价一定大跳特跳！

交通真挤啊！

可是从这上面他又陷入自己那种古怪的超然物外的冥想中去；这在一个福尔赛家的人说来，是最最稀罕的事；而他所以比其余的福尔赛家的人都要高出一筹，这也是一个潜在的因素。

人是多么藐小啊，而且多么无穷无尽；他们往后将是怎样呢？

他从马车里出来时绊了一下，如数付了马夫车钱，就走上售票处去买正厅的座位；他站在那里，手里拿着皮夹子；眼前许许多多年轻人都不用这劳什子了，而是散放口袋里，可是老乔里恩一直不以为然，总是把钱放在皮夹子里。

售票员探头出来，就象一只老狗从狗窝里把头伸出来那样。

“怎么，”

那人用诧异的声音说“乔里恩-福尔赛先生！

真是的！

简直看不见你，先生，好多年了。

唉！

现在的时世不同了。

可不是！

您和您的兄弟，还有那位拍卖行的——特拉奎尔先生，还有尼古拉-特里夫莱先生——你们往往每季都经常定六七个座位的。

您好吗？我们都老了！”

老乔里恩的眼睛显出黯然的神气；他付掉一基尼的票价。

这些人还没有忘掉他。

在幕前乐声中他昂然入场，就象一匹老战马上阵一样。

他把大礼帽叠好坐下，照老样子脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场巡视了好一会；最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就盯着戏幕望起来。

这一巡视以后，他越发觉得自己不中用了。

往日剧场里常看见的那些女人，那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见那些伟大的歌星时的心情哪里去了？那种人生的陶醉和自己在尽量享受的感觉哪里去了？

他这个当年最伟大的歌剧迷！

现在歌剧是完了！

那个华格纳家伙把什么都给毁了；没有音调可言，也没有喉咙来唱它！

唉！

那些绝代的歌手！

全死了！

他坐着看一幕幕的老戏重演，心里木然毫无感觉。

从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势，老乔里恩身上都看不出一点龙钟或者衰老的地方。

他和当年每晚跑来看戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好——几乎一样好。

可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！

他一生就是会行乐，甚至于不完美的东西——不完美的东西过去多着呢——他也能够欣赏；他不论欣赏什么都有个节制，为的是保持自己的朝气。

可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全不济事了，只剩下这种可怕的万事全体的感觉。

连剧中囚徒的合唱和佛劳琳唱的歌都无力为他驱除这种落漠之感。

要是有小乔和他坐在一起多好！

这孩子现在总该有四十岁了。

在他唯一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。

小乔而且已经不再是为社会所不齿的人。

他结了婚。

老乔里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。