公举小说网

手机浏览器扫描二维码访问

曲第一章（第8页）

餐室原来的布置可以容二十四个人舒舒服服地进餐，现在却只放了一张小圆桌子。

在目前孤寂的情形下，那张大餐桌子使老乔里恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等儿子回来再说。

平时他总是一人进餐，只有两张拉菲尔的圣母像——真正的好临本——陪伴他。

在这样的暮春天气，这是一天里面他最难混过的时候。

他从来吃得不多，不象那个斯悦辛大块头，也不象西尔凡勒斯-海少普，或者安东尼-桑握西，他往年的那些好友；现在一个人进餐，由两个圣母在旁边看着，简直毫无乐趣，所以他总是急急忙忙吃掉，好接上那种比较上算是精神享受的咖啡和雪茄烟。

可是，今天晚上不同了！

他眼睛地望着小餐桌对面的她，谈着意大利和瑞士，跟她讲自己在这些地方的旅行见闻，以及其他一些已经没法再告诉儿子和琼的经历，因为他们早已知道了。

这位新听客对于他很是难得；有些老头子只在回忆里兜圈子，他从来就不是这等人。

对于这些不晓事的人，他自己先就感到厌倦，因此他本能地也避免使别人厌倦，而且他生来对美色的倾慕使他和女子交接时特别提防到这一点。

他很想逗她谈话，可是她虽则谈了两句，笑笑，而且听他谈话好象觉得很开心似的，他始终觉得她还有那种神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在这上面。

有些女子对你非常亲热，咭咭呱呱没有个完；有些女子强嘴薄舌，只有自己说话的份儿，比你懂得的还要多；这些人他都受不了。

在女子身上，他只喜欢一个地方——就是娇媚；而且人越安静，他越喜欢。

这个女子就是娇媚，就象他心爱的意大利岩谷上面的夕阳那样幽美。

他而且觉得她有点遗世独立的味儿，这使她反而和自己更加接近，更成为他企求的伴侣。

象他这样高年，而且事事要不了强的时候，就喜欢做事不受到年青人的威胁，因为这样他在美人的心里还是占第一位。

他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，简直觉得自己年青了。

可是小狗伯沙撒也躺在那儿望着她的嘴唇，而且在他们中止谈话时，暗地里在厌恶；而且厌恶那些淡绿色的酒杯举起来，杯子里满是那种它觉得难吃的黄汤。

两人回到音乐室里的时候，天刚好黑下来，老乔里恩衔着雪茄说：

“替我弹几支肖邦吧。”

看一个人抽的什么雪茄，喜欢的什么音乐家，你就可以知道这个人灵魂的组成。

老乔里恩吃不消强烈的雪茄，吃不消华格纳的音乐。

他喜欢贝多芬和莫扎特，汉得尔和格鲁克，和许曼，还喜欢买耶比尔的歌剧，究竟什么原因倒很难说；可是晚年他却迷上了肖邦，正如在油画上向波蒂奇里屈服一样。

他自己也知道，这样降格以求，是违背黄金时代的标准的。

这里面的诗意并不象米尔顿和拜伦和丁尼生；也不象拉菲尔和提香；也不象莫扎特和贝多芬。

这里的诗意就象是隔着一层纱；它不打上你的脸，而是把指头伸进你的肋骨，一阵揉搓，弄得你回肠荡气。

这样是不是健康呢，他永远说不出来，可是只要能看到波蒂奇里的一张画，或者听到肖邦的一只曲子，他就一切不管了。

伊琳在钢琴前坐下，头上一盏电灯，四边垂着珠灰的缨络；老乔里恩坐在一张圈椅上——因为从这里可以看见她——跷起大腿，徐徐抽着雪茄。

有这么半晌她两只手放在键子上，显然是在盘算给他弹些什么；然后就开始弹起来，同时在老乔里恩脑子里涌起一阵哀愁似的快感，和世界上任何东西都不大象。

他慢慢沉入一种迷醉状态，只有那一只手，每隔这么半天，从嘴里把雪茄拿出来，又放进去，偶尔给他打断一下。

这里有她，还有腹中的好克酒，和烟草味；可是这里还有一个阳光的世界，阳光又淡成月光，还有池塘里立着许多鹳鸟，上面长些青青的丛树，一片片映眼的红蔷薇，葡萄酒的红；还有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，还有一个缥缈的女子，深褐眼睛，白颈项，微笑着，两臂伸出来；而且从浓郁得象音乐的空气里，一颗星儿落了下来，挂在牛角上。

他睁开眼睛。

多美的曲子；弹得也好——就象仙女的指头——他又把眼睛闭上。

他觉得奇妙地哀愁而快乐，就象菩提树盛开时，人站在树下闻到那股甜香似的。

并不是重返往日的生活，只是站在那里，消受一个女子眼睛里的笑意，欣赏着这束花朵！

他的手挥动一下，原来是伯沙撒爬上来舐他的手。

“美啊！”

他说：“弹下去——再弹些肖邦！”

她又弹起来。

这一次他猛然发现她和肖邦之间多么相近。